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Nunca te olvides de morder

I

Dejé de ser un niño cuando tenía nueve años. Supongo que 
fue después de ver a dos hombres arrastrando el cadáver de 
un perro por las losetas de una vieja casona de Chosica. No 
lo sé. Simplemente pasé de ser un niño un poco travieso e 
inhibido, a ser un maldito hijo de puta que empezó a sem-
brar el pánico por todas partes junto a sus perros de pelea. 

II

Sí. Fue por los años noventa, lo recuerdo muy bien. Había-
mos formado una pandilla que nunca dejó de ser el simple 
embrión de una verdadera banda delictiva. Admirábamos 
a los matones de Refugio, una pandilla peligrosa e impor-
tante de Ñaña, y por eso, en su honor, creamos el grupo 
más pintoresco e insolente del barrio: Los Buguis. 

Recuerdo el día que empezamos a buscarnos un alias 
para pasar desapercibidos frente a nuestras madres. Solo 
éramos cinco: 

—Yo seré El Ñato —dijo Elías. 
—Y yo, Tato —exclamó Sam. 
—Creo que me pondré Sueño —opinó Miguel. Le iba 

de maravilla ese alias por sus ojos achinados. 
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—Yo me pondré El Loco —dijo Jon. 
—Yo seré Halcón —dije.
Todos me miraron como si fuera un retrasado mental. 
—¿Halcón? —preguntó Sam burlonamente. 
—Sí. 
—No seas bestia —dijo Sam—. Ese no es un alias. 
—No sé qué otra cosa ponerme.
—¿Qué te parece si te pones Tatán? 
—¿Tatán? 
—Sí. Es un alias de puta madre —dijo Elías. 
—Está bien. Seré Tatán. 
Desde entonces fui Tatán para todo el mundo. Es un 

hecho. En la infancia, los amigos siempre suelen llamarse 
por apodos. ¿Quieres saber si alguna vez tuviste verdaderos 
amigos? Pues bien, solo intenta recordar tu apodo. Si no 
puedes recordarlo, hazte ver. Hay que dejar en claro que un 
apodo es algo distinto a un alias. Mi apodo era Manteca. 
Mi alias, Tatán. Igual pasaba con todos mis amigos.

Lo que hicimos aquel día fue buscar un alias. Pensá-
bamos salir a grafitear paredes en la madrugada y no po-
díamos exponer nuestros apodos tan fácilmente. Todo el 
barrio se hubiera dado cuenta de quienes habían mancha-
do las fachadas de sus casas y la habríamos jodido. No que-
ríamos terminar limpiando lo que horas antes nos había 
costado dibujar. Hubiera sido una huevada.
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III

Pero también había otros chicos. Eran tipos más grandes y 
duros que nosotros. Se hacían llamar Los Emes. Los Emes 
eran drogadictos antes que pandilleros. No les interesaba 
grafitear paredes, andar en pandilla, tener banderas o cui-
dar el barrio. Ellos solo querían fumar hierba y vestir como 
rockeros. Iban y venían como jodidas estrellas de rock. No-
sotros les decíamos «Los rokers». A ellos parecía gustarle 
ese apodo. Siempre estaban fumando e intercambiando di-
ferentes tipos de navajas. Todos habían pisado el calabozo 
más de una vez. Algunos habían estado metidos en pro-
blemas de alto vuelo. No sabían pelear, pero eran grandes 
traicioneros. Al menor descuido, te cocían por la espalda. 
También les gustaba andar en mototaxi. Iban a toda carre-
ra por el barrio escuchando puro rock and roll. Si a noso-
tros nos representaba los puños, a ellos les representaba el 
pelo. Lo tenían largo y sedoso. Y muy limpio también. Era 
su orgullo. Deberían tener entre diecinueve y veinte años. 
Era demasiada ventaja para ellos. El más grande de noso-
tros (Elías) no pasaba de los quince. Por eso, casi siempre, 
debíamos soportar sus abusos. Nos golpeaban y robaban. 
Pero eso sí, nunca lo hacían solos. Siempre venían entre 
dos o tres. Sabían que si lo intentaban de manera indivi-
dual, nuestra pandilla podría acabarlos. Lo bueno era que 
no había bronca con Los Emes. Éramos del mismo barrio 
y nos conocíamos desde hace mucho tiempo. Todo estaba 
terriblemente bien con ellos. Solo era el típico abuso ami-
gable del cachorro más fuerte contra el cachorro más frágil. 
Nada del otro mundo.
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IV

Por entonces todavía jugábamos al box dentro del viejo 
corralón de Elías. Nos trenzábamos en luchas de trein-
ta minutos, sin descanso. A veces, también jugábamos a 
la guerra o a la «cocinita» con los trompos de huarango. 
Otras veces, íbamos al Puquio a nadar desnudos y a fu-
mar nuestros primeros cigarrillos. Nos divertíamos juntos 
y estábamos ansiosos por crecer. Crecer no tanto por el 
hecho de madurar o de ver las cosas desde la otra esqui-
na, sino más bien por ser más altos y más fuertes para no 
dejarnos maltratar por los adultos. Pero igual estábamos 
satisfechos de vivir dentro de Ñaña. Nos gustaba. Era un 
lugar decadente y estrecho como nuestro corazón. Había 
mucha tierra y cerros pelados cercando los contornos. Uno 
se podía encontrar con lagartijas o alacranes al levantar 
cualquier piedra del camino. Su cielo estaba cubierto de 
cables y focos malogrados. Las escaleritas de metal hervían 
de óxido y verdín, y los maceteros siempre terminaban 
totalmente desolados. De poste a poste colgaban nuestras 
viejas zapatillas como mantras del infierno. Era la señal 
de un territorio, de una línea fronteriza. Pero a Los Emes 
esto no les importaba. Ellos iban y venían por todos lados. 
Igual, siempre podían molernos a patadas. Además, como 
no eran pandilleros, tenían libertad de andar a sus anchas 
por el vecindario. Podías encontrar a un eme dentro de 
billares o de esquinas transitadas. Siempre con cigarrillos 
colgando de sus bocas y con el pelo brillante y sedoso como 
El Chico de la Moto. Todos tenían tatuajes de tigres o leo-
nes gruñendo. Eran musculosos. Le gustaba exhibir sus 
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brazos y por lo general cortaban las mangas de sus polos. 
También criaban perros con pinta de asesinos. Bestias de 
setenta kilos capaces de tragarse un caballo entero y que, 
sin embargo, guardaban en el fondo algo de inocencia y 
mansedumbre. Pequeños disparos de dulzura y sumisión. 
Pero eso sí, no hubieran dudado en destrozarte si le dabas 
la más mínima ocasión o si te pasabas de la raya con ellos. 

V

Un día me interceptaron cuando iba caminando con di-
rección al colegio. Venían en una mototaxi haciendo bulla 
por la lengua caliente de la carretera. Al reconocerme, se 
bajaron de la moto y me cargaron en sus brazos como si 
fuera un simple yerbajo. Mis clases empezaban a la una de 
la tarde. Estudiaba en un colegio estatal y debía caminar 
por lo menos dos kilómetros para llegar a él. No era un 
problema para mí, me gustaba andar y ver los grafitis que 
habíamos dejado en las paredes. Algunas veces grafiteaba 
otra marca o simplemente ponía el nombre de Los Buguis. 

Tras zarandearme por un rato, uno de Los Emes, Yayo, 
me dijo: 

—Oye, enano. ¿Te gustaría ver una pelea de box?
—No puedo —le contesté—. Tengo clases. 
—¡Qué asco la nueva juventud! —exclamó Pachón—. 

Yo siempre me escapé del cole a tu edad. 
—Es que estoy sin plata —agregué tratando de barajar 

mi antigua respuesta—. No tengo ni el pasaje. 
—¡Qué chucha! —gritó el eme—. Nosotros la ponemos. 
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—No sé... 
—¿Quieres o no quieres? —preguntó Matute, tirándo-

me un cocacho y abriendo sus brazos en forma de una cruz. 
Era el muchacho más fuerte y respetado de Los Emes. El 
más bravo también. Había estado en el reformatorio por 
una pelea de cuchillos y luego, al salir, se volvió uno de los 
camellos más escurridizos de Ñaña. Como yo no quería 
quedar en ridículo ante los ojos de Matute, mi respuesta fue 
más impulso que deseo.

—Sí —dije—, vamos. 
—Ese es mi brodercito —exclamó Yayo, apretándome 

del cuello. Luego, me soltó y se trepó a la moto. Sus dos 
amigos subieron a la parte trasera y yo me quedé en mi 
sitio, esperando un milagro. 

—¿Dónde me pongo? —pregunté al cabo de un segun-
do. 

—Acá —respondió Yayo, señalando un asiento para 
un posible copiloto. Me puse la mochila contra el pecho y 
trepé a su lado. No me parecía peligroso. Ya lo había he-
cho varias veces y para mí era la mejor forma de viajar en 
moto. Me gustaba ver cómo la carretera se iba abriendo 
ante nosotros y cómo esquivábamos carros y transeúntes 
que interrumpían el camino. También me gustaba sentir 
las cachetadas de aire que caían en mi rostro y ver la locura 
apresada en los ojos de aquel piloto narcotizado. 

—¿Dónde es la pelea? —grité con fuerza para dejarme 
escuchar. El aire y la música y el ruido del motor se traga-
ban mis palabras. 

—¿Qué? —gritó Yayo acercando su oreja. 
—¿Adónde vamos? 
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—¡A Chosica! —dijo.
De pronto, desde el interior de la moto, empezó a salir 

humo. Luego, escuchamos unas risas y alguien comenzó 
a toser. 

—¡Hey! —gritó Yayo soltando violentos golpes contra 
la mica de la moto—. No se la terminen. 

Se estaban sazonando de lo lindo. Yayo metió más velo-
cidad a su chatarra y cruzó la pista con dirección a Chacla-
cayo. Al rato volvió a gritar una vez más: 

—No sean cagones. 
Luego, mirándome, dijo: 
—¿Cuántos años tienes? 
—Nueve —contesté. 
—¡Puta madre!
Al rato, llegamos a la casa de un amigo de Los Emes y 

dejamos la moto en su garaje. 
—¿Van a los perros? —preguntó. 
—Sí —dijo Matute mientras encendía un cigarrillo. 
—Hay buenas peleas. Creo que hoy llevan al Mota... 

¿Ustedes cuándo meterán a sus cachorros? 
—Eso no te importa. 
— Ya. ¿Y ese enano de dónde salió? 
—No soy un enano —contesté. 
—Es un amigo —dijo Pachón metiéndome un puntazo 

en el culo. 
—¿Lo van a llevar? 
—Sí, ¿por qué no? 
—Tal vez no lo dejen entrar... No es buena idea ir con 

chibolos. 
—Tengo algunos privilegios —afirmó Matute—. Ade
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más, es como mi hermanito. Quiero enseñarle algunas 
cosas de la vida. 

Esto lo dijo guiñándome un ojo. Luego, salimos de la 
casa y tomamos un bus con dirección al «campeonato de 
boxeo». 

VI

La primera cosa que vi al entrar a la casona fue la imagen 
más horrible que un niño puede presenciar. Recuerdo ha-
berme quedado hecho un pedazo de hielo y de haber man-
chado mi calzoncillo con restos de orina. No podía creer lo 
que veía. Ese cuadro de dos hombres gigantes e inundados 
de tatuajes, jalando con cadenas el cadáver de un perro des-
trozado como si se tratara de un simple saco de basura, me 
dejó perplejo. El perro tenía el pecho destrozado y parte 
del hocico hecho pedazos. Mientras lo arrastraban, los su-
jetos iban fumando como si todo eso fuera lo más natural 
del mundo. Aquel trozo de carne que horas antes hubiera 
movido la cola, ahora era remolcado por dos hijos de puta 
que ni siquiera se inmutaban por la estela de sangre que se 
iba abriendo a sus espaldas. Cuando pasaron por mi lado, 
yo no estaba ni vivo ni muerto. Estaba en un plano inter-
medio, como un zombi que abre los ojos por primera vez. 
Me ondulaba suavemente hacia delante y hacia atrás, como 
la mierda que flota en un estanque. Mis compañeros, por 
otra parte, no parecían alterados. Reían y hablaban entre 
sí. Pachón llegó a saludar a uno de los hombres que jalaban 
al perro.
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—Ya sabía que no iba a resistir —dijo Matute acari-
ciándose el cabello—. No era puro... 

—¿Con cuál habrá peleado? —preguntó Pachón. 
—Con la Petra —respondió Matute. 
—Con razón.
Los dos hombres llegaron hasta un poste donde había 

un enorme vertedero. Tras balancear el cadáver del perro, 
lo arrojaron sobre un montón de mierda para el festín de 
los insectos. Yo seguía impactado y no me di cuenta del 
coro de ladridos que salía del interior de la casona. Aún 
imaginaba que iba a ver una pelea de box junto a tres emes 
que me habían arrancado de la puerta del colegio. Sin em-
bargo, algo en mí gritaba que saliera corriendo de ese lugar, 
pues mi inexperta suspicacia se había puesto a trabajar y 
fue tejiendo, poco a poco, posibles conclusiones oscuras y 
terribles.

—Tatán —gritó Yayo sonriendo—. ¿Qué fue? Vamos 
adentro.

Seguí plantado e inconsciente como una piedra. 
—¿Vas a entrar o no? —preguntó Matute.
—Sí —contesté.
Entré tratando de no pisar la sangre que había dejado el 

cuerpo del perro. Había ladridos por todas partes, ecos que 
se tragaban las voces. Habrán traído a sus mascotas, pensé 
estúpidamente. Luego, tras andar unos cuantos metros, pa-
samos por un laberinto oscuro y húmedo hasta llegar a un 
portón alumbrado por una débil luz. Matute dio tres golpes 
y un tipo con rostro de asesino salió a recibirnos. En aquel 
momento juro que extrañé estar en el colegio.

—Hola, Chayo —saludó Matute. El tal Chayo parecía 
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a punto de sacar un arma y disparar a quemarropa. 
Nunca había visto un rostro tan torvo y criminal. No con-
testó al saludo de Matute y solo se limitó a echarnos un 
vistazo. Al advertir mi presencia, frunció el ceño y dijo: 

—¿Quién mierda es el enano? 
—Es mi hermano —contestó Matute. 
—¿Por qué no le dijiste nada al Trucha? 
—No importa. Lo importante es que tengo su encargo 

—dijo Matute sacando un paquetito y entregándolo al tipo 
de la puerta—. Este polvo es una bomba.

Chayo revisó la merca y tras convencerse de lo pura que 
estaba, nos hizo pasar. 

—Más vale que se porte bien —dijo señalándome. 
Había mucho movimiento en el interior de la casona. 

También ladridos por todas partes. Lo primero que hice 
fue buscar el ring de box. Sin embargo, nunca lo encontré. 
Al fondo, un grupo de personas, en su mayoría jovencitos 
con facha de sicarios, gritaba como si estuvieran dentro de 
una cancha de fulbito. Los Emes fueron corriendo hasta 
aquel punto y se perdieron entre el tumulto. Yo aún seguía 
atrofiado por la visión de hace un rato y mi cabeza no esta-
ba en todos sus cabales. No entendía qué mierda hacía allí. 
Tampoco me daba cuenta de lo que en realidad pasaba a 
mi alrededor. Sabía que había una pelea, una lucha donde 
valían los dientes y las garras, pero mi estado anquilosado 
lo nublaba todo. En aquel instante, un aullido paralizó todo 
el ambiente. Traté de acercarme, con nauseas, para ver qué 
diablos sucedía. Entonces descubrí a dos perros trenzados, 
uno encima del otro, luchando por su vida. Un enorme 
mastín cogía del cuello a un rottweiler que temblaba tras 
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haber recibido el zarpazo de la muerte. Los dueños de 
los perros trataban de separar a las bestias mientras el ár-
bitro metía entre los dientes del mastín una especie de pica 
para obligarlo a soltar su presa. Al punto, se escucharon los 
gritos y las pullas de la gente. Algunos insultaron al rottwei-
ler. Otros, alabaron la fiereza del mastín, el cual, aún con 
el ojo destrozado, había seguido atacando hasta matar. Yo 
veía todo como a través del agua. Como un pez. Vi cómo 
los mismos tipos que sacaron arrastrando al perro blanco, 
cogían al rottweiler y lo ultimaban con la pica. Mientras 
tanto, en la otra esquina, los dueños del perro ganador in-
tentaban curar la hemorragia de su can con vendas y espa-
radrapo. Yo seguía allí, presa de la más horrible realidad, 
cuando Pachón me jaló de la camisa y me llevó hasta un 
murito donde los otros emes se estaban prendiendo con 
la marihuana. Te vas a perder el show, dijo señalando el 
campo de batalla. Sí, agregó Matute, no seas huevón. La 
caja, que era una suerte de ring de unos veinte metros cua-
drados, delimitado por paredes de madera, estaba siendo 
limpiada por un viejo con pinta de tuberculoso. 

—Esto no es box —dije. 
—Claro que no —exclamó Matute—. Esto es arte. 
—Ahorita empieza la otra pelea —comentó Yayo fro-

tándose las manos—. Le he puesto un montón al Negro 
Matapacos. Ese perro es una bomba... 

Había tantos adolescentes chapoteando en aquel antro, 
que si la policía hubiera caído en ese instante, todos ha-
brían salido libres de cargo por ser menores de edad. Aun-
que pensándolo detenidamente, estos chicos estaban tan 
bien organizados que hasta tenían zonas de escape ante 
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una posible emboscada policial. Hubiera sido muy jo-
dido dar con ellos y cogerlos con las manos en la masa. 
Además, no le tenían miedo a nada. En eso se parecían 
demasiado a Los Buguis o a los perros. 

—Bueno, ya empezó esta mierda —dijo Pachón. Efecti-
vamente, había empezado. Los dueños de los perros ya es-
taban en la caja. Los animales, un pitbull negro y un mastín 
color café, se medían desde sus esquinas botando espuma 
por la boca. 

—¿A quién le vas, Tatán? —me preguntó Matute. 
—Al marrón —dije sin pensarlo. Lo veía más grande y 

más fuerte y más hijo de puta.
A la voz del juez, un puerco con el rostro tragado por 

los granos, los perros fueron sueltos y se lanzaron uno con-
tra otro como dos locomotoras. El impacto fue brutal. Los 
dejaron destrozarse por unos quince minutos y, luego, el 
árbitro los separó para soltarlos nuevamente. La pelea duró 
cerca de una hora, tiempo suficiente para que el mastín 
hiciera papilla parte del hocico del otro animal. Sin embar-
go, el pitbull le trituró las entrañas, huesos, vasos, tendones, 
nervios, con febril y metódica paciencia criminal. 

—Tatán —dijo Matute al ver mi rostro descompues-
to—. Recuerda esto siempre: algunos perros muerden con 
la boca; otros, con los huevos.

VII

Con el tiempo, las peleas de perros empezaron a gustarme. 
Dos veces por semana iba con Los Emes a ver aquellas 
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broncas en la casona de Chosica. Ya me había acostum-
brado a faltar al colegio y a fumar mis primeras pavas de 
marihuana. A Los Buguis no les pareció buena idea que yo 
me juntara con Los Emes y me lo dijeron. Yo los mandé a 
volar a todos, pues la verdad me sentía más duro y mejor 
protegido con los tipos grandes que con las mierditas de mi 
barrio. De esa forma, comencé a imitar a Los Emes. Como 
no podía tener el pelo largo, copié sus modos de andar, de 
hablar, de moverse por la vida. Vagaba en mototaxi junto a 
ellos y robaba dinero de las tiendas o de puestos de periódi-
co para hacer apuestas durante las peleas.

Con Los Buguis rompí, definitivamente, después de te-
ner un altercado con uno de sus integrantes. Estábamos ju-
gando trompo frente a la losa deportiva del barrio, cuando 
Verita, un chico dos años mayor que yo, empezó a joder 
con el tema de Los Emes. Te volverás fumón, me dijo, te 
volverás un puto drogadicto. Eso fue suficiente para que yo 
cogiera mi trompo y le clavara su punta en el hombro. Esa 
acción era una copia perfecta de los movimientos de Los 
Emes. Si yo hubiera actuado como un bugui, lo hubiera 
molido a puñetazos.

 Cuando Verita cayó al suelo quise abalanzarme sobre 
él, pero el resto de los buguis me atraparon a tiempo y me 
sacaron a empujones de aquel sitio. Yo me fui insultándolos 
y amenazando con regresar a vengarme. En el fondo quedé 
triste, aunque intenté hacerme al tipo duro.

 Desde entonces, nunca más volví a juntarme con ellos; 
nunca más volví a ser parte de Los Buguis. Pero no estaba 
tan mal. Ahora iba a la casa de Matute y veía cómo entre-
naba a su perro Drako. Al poco tiempo entendí por qué 
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los perros vagabundos desaparecían de Ñaña. Matute 
y sus amigos los raptaban para ponerlos como sacos de 
prueba con sus perros entrenados a matar. Yo también que-
ría un perro, pero no sabía cómo llegar a conseguirlo. Los 
Emes se burlaban de mí cuando les preguntaba si podían 
ayudarme a obtener uno. Eres muy chibolo, contestaban, 
cuando seas grande podrás tener el tuyo. ¿Por qué?, excla-
maba odiando mi edad. Porque los perros son un arma, 
decía Matute, solo se puede tener uno cuando tengas ga-
nas de matar. De ese modo tuve que esperar un tiempo 
para poder obtener mi primer cachorrito. Mientras tanto, 
aprendí muchas cosas sobre el oscuro mundo de los perros 
de pelea. Dentro de aquel universo me profundicé en el 
consumo de las drogas y en la adicción por las apuestas. 
Hice amigos y contactos. Me dejé el pelo largo y mandé al 
demonio mis estudios. Como llevaba algo de dinero a casa, 
mi papá, que era prácticamente una masa alcohólica, me 
dejó en paz y no cuestionó ninguno de mis movimientos. Al 
principio todo esto no era importante, pero poco a poco fui 
abandonando mi antigua vida para empozarme de lleno 
en la nueva que había decidido arrastrar. Comencé a vivir, 
comencé a infringir. Me fui abriendo camino a ojos cerra-
dos, palpando, haciendo caso a lo que me dejaba el destino. 
Aprendí y recorrí el terreno junto a los sujetos que siempre 
estuvieron metidos allí. Así, a los quince años, llevaba una 
navaja en el bolsillo, dinero para drogas y apuestas, un gi-
gantesco tatuaje en el brazo y algo de respeto en el barrio.
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VIII

Mi primer cachorro se llamó Magnus. Era un pitbull de 
sesenta kilos con una cabeza del tamaño de dos ladrillos 
juntos. Desde el primer día lo empecé a entrenar. Yo era 
por entonces un novato, un «patas», como se dice por esos 
muladares. Todavía no había ingresado oficialmente al 
mundo de los perros, pues para eso tenía que ganar una 
pelea. Y la única forma de entrar al ruedo —cosa bastante 
complicada— era recibiendo la aprobación o carta pase de 
uno de Los Emes metidos en el negocio. Pero de todos Los 
Emes que conocí, solo quedaban por el barrio el viejo Ze-
zar, el Rata y Matute. El resto se había esfumado, muerto 
o dedicado a su familia. Con Los Buguis había pasado casi 
lo mismo. Ahora Elías estudiaba en la universidad para ser 
teólogo, Carlitos vivía en la selva con su hijo y su mujer, Mi-
guel estaba en Estados Unidos, Verita había fallecido y Jon 
se había convertido en un asqueroso comerciante de quesos 
y especias. Vidas aburridas y lineales. Yo los despreciaba a 
todos. Mi ojeriza hacia la vida reposada y estudiosa era algo 
que rayaba en lo enfermizo. Yo odiaba, odiaba con mucha 
pasión, ya que lo bueno de ser adolescente era que te per-
mitía odiar ciegamente sin mirar a tus costados. Ese orgullo 
o egoísmo impedía ver que estabas degollando a la gente 
que te quería o te rodeaba sin que uno se dé cuenta de ello. 
Y todo eso funcionaba muy bien, porque luego de haber 
tenido esa pasión descontrolada, se podía apreciar con am-
bigüedad y desconfianza las cosas del mundo cuando ya se 
era completamente adulto. Algo que, en letras generales, se 
llama madurar. Yo no sabía eso por aquel entonces, y si lo 
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ra sabido, tampoco me hubiera importado. Yo solo quería 
seguir escalando, ser el mejor criador de perros asesinos de 
toda la región. Quería dejar de ser un «patas» para conver-
tirme en un maldito dinosaurio. Le dije a Matute, quien por 
entonces se había convertido en un respetable criador, que 
tenía ganas de jugar a mi perrito. Entrénalo y luego lo topa-
mos para ver qué tal corre, contestó. De ese modo, me puse 
a trabajar de inmediato junto a Magnus. Como quería que 
mi debut sorprenda a todo el mundo, exageré y deformé un 
poco el usual entrenamiento que se hacía con los perros. Mi 
personalidad se había inclinado a la violencia y las acciones 
más groseras y cruentas me parecían muy corrientes. Llevé 
a Magnus al patio de mi casa y lo amarré a un bloque de 
cemento. Ahora le llamo a esto la Prueba de Supervivencia. 
Es simple. Se basa en atar al perro a la intemperie y dejarlo 
a pleno sol, sin comida, sin agua, sin una sola muestra de 
cariño. Todo esto por ocho o nueve días. Si sobrevive, si des-
pués de todo ese tormento aún tiene ganas de vivir, será una 
bestia capaz de todo. Asesinará para existir. Eso hice con el 
viejo Magnus. Era, es y será la única forma de comprobar la 
valía y el coraje de cualquier ser vivo. ¿Parece algo amoral? 
Mierda, no hablemos de moral. ¿Qué es la moral? Los seres 
que en verdad admiro hoy en día son lo más desgraciados 
del planeta. ¿Quién tiene más huevos que ellos? ¿El mo-
ralista? Al infierno la moral. Yo le pregunto a cualquiera 
si mandaría a colgar seis hombres para salvar la vida de 
otros cinco. O si colgaría a cinco para salvar la vida de otros 
seis. El moralista entregaría su vida. Yo los colgaría a todos. 
Como sea, dejé a Magnus ocho días atado a una cadena, 
hambriento, deshidratado, exhausto, hecho un lunático y, 
aun así, este gran animal tuvo los huevos suficientes para 
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lanzarse como un diablo sobre un enorme perro que rapté 
del vecindario. Cuando lo tuvo cogido, le destrozó el cuello 
en cuestión de segundos. Después, le devoró parte de las 
piernas y las tripas. Luego, una vez satisfecho de su hambre, 
se tiró patas arriba, me miró y se puso a ronronear como un 
gatito. Ese era pues mi perro, mi hijo, mi nueva arma.

IX

Todavía faltaba mucho tiempo para hacer pelear a Mag-
nus. Yo seguía entrenándolo de diversas formas. Lo sacaba 
a correr y le hacía arrastrar cosas pesadas como sacos car-
gados de ladrillos o bloques de cemento. Para aumentar 
su descomunal fuerza maxilar, le obligaba a morder llantas 
que colgaba de un árbol. El perro se quedaba prendido de 
la rueda por media hora, mientras yo le daba palazos para 
hacerlo enojar. Cuando hacía esto, Magnus se retorcía con 
más rabia y apretaba la mandíbula con mayor presión. Fi-
nalmente, para brutalizarlo por completo, le daba pólvora, 
pimienta picante y una buena tanda de patadas. Con todo 
esto, comprendí de pronto que tendría en mi poder a un 
animal único e invencible que no conocía el miedo ni el 
dolor. Junté entonces mi dinero y, después de unas semanas, 
hablé con Matute. 

—Si haces el ridículo en la primera pelea, habrás caga-
do mi prestigio —dijo—. No te puedo hacer entrar. 

—Viejo —le contesté señalando a mi perro—, este ani-
mal es un demonio, una máquina asesina. Además, yo no 
soy ningún novato, he aprendido muchas cosas.

—Tatán —me interrumpió Matute—. Esta vaina no es 
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un juego. Si la cagas, te pueden dar vuelta sin pensarlo. 
Tú sabes que corre dinero como mierda... ¿Viste lo que 
pasó con el Trucha, no? 

—Sí, pero esa es otra cosa... ¿Por qué no pruebas a mi 
perro? 

Matute se hizo el desentendido. Sin embargo, insistí tan-
to que después de un rato sacó a un bull terrier que había 
ganado tres peleas. Era casi del mismo vuelo que Magnus 
y parecía estar en buenas condiciones. Nos fuimos hacia la 
piscina donde hacía topar a los perros. Bajamos hasta su 
interior y provocamos a los animales. Yo todavía era un no-
vato, pero tenía un buen perro. Estaba muy confiado. Los 
soltamos. El primer impacto fue algo así como un remolino 
de patas, colas y dientes. Luego, en un abrir y cerrar de 
ojos, Magnus destrozó parte de la cara de su adversario y le 
vació el ojo derecho. Matute saltó para separarlos. 

—¡Tu perro está loco! —exclamó cargando a su animal. 
Lo llevó hasta un caño y se puso a quitarle la sangre del ojo. 
Yo acariciaba la cabeza de Magnus y lo felicitaba por aquel 
gran golpe. Al rato, Matute puso a su bull terrier sobre una 
mesita y comenzó a curarlo. 

—¿Cuánto quieres por tu perro? —preguntó sin verme.
—No está en venta —le dije—. Quiero jugarlo. 
Como si todo hubiera estado horriblemente preparado, 

Matute cogió un cuchillo y me amenazó. 
—Mira, hijo de puta —dijo—. O me vendes al perrito 

o me lo regalas.
—Te lo regalo —contesté sin dudarlo. 
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X

Al poco tiempo escuché que Matute se estaba haciendo rico 
y famoso con mi perro. Eran noticias que iban y venían por 
el barrio como resonancias de balas perdidas por el aire. 
Mientras tanto, yo, pobre imbécil, me iba hundiendo en-
diabladamente en las drogas y en los prostíbulos de Ñaña. 
Como era de esperarse, no duré mucho. El dinero se acabó 
y comencé a vegetar en medio de la inmundicia en la que se 
había convertido los pasillos de mi casa. Alguna vez, se me 
pasó por la cabeza la ridícula idea de que yo tenía la misma 
personalidad y huevos que esos perros de pelea, sin embar-
go, la timidez y el miedo me hicieron recordar que no era 
más que un pobre diablo de tan solo quince años. Me di 
cuenta, entonces, de que la suerte no era otra cosa más que 
un pedazo de mierda flotando en mi camino. 

Un día —no había pasado mucho tiempo de haberme 
quedado sin dinero—, me puse a buscar una colilla de ci-
garro entre todo el amasijo de porquerías que se apilaba en 
las esquinas de mi cuarto. Tenía hambre y obsesivas ganas 
de fumarme un porrito. Mi viejo había desaparecido hacía 
varios meses y yo sobrevivía a base de pura leche en pol-
vo. Pero esta vez no quedaba ni siquiera eso y estaba más 
hambriento que una hiena del Serengueti. No puedo seguir 
así, me dije de pronto, al carajo con esta vida de mierda. 
Decidido como nunca, busqué mi navaja y salí hacia la casa 
de Matute. Toqué su puerta a golpes, pero nadie me abrió. 
Con la velocidad de un rayo di la vuelta y, por el muro que 
daba al descampado, trepé para meterme a su interior. Los 
perros empezaron a ladrar con visos de abyección. Todos 
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estaban enjaulados y amarrados con cadenas. La bulla 
se hizo un remolino y empezó a crecer y a crecer por todo 
el vecindario. ¿Dónde está Magnus?, me pregunté. Lo co-
mencé a buscar por todas partes hasta que lo encontré en 
una jaula ladrando como todos los demás. Sin embargo, su 
ladrido era diferente. ¡Me había reconocido aquel cabrón! 
Movía su pequeña cola con tal desesperación que parecía 
a punto de arrancarse de su sitio. También daba pequeñas 
vueltitas y me miraba como diciendo: «¿Por qué te demo-
raste tanto, pendejo?». Corrí a su jaula y empecé a quitar 
los seguros de la puerta. Eran tres cerrojos del tamaño de 
un martillo. Abrí el primero, abrí el segundo y, cuando jalé 
el tercero, sentí un puntapié en pleno rostro. Era Matute, 
quien había llegado sigiloso como un gato. Al verme en el 
suelo, confundido por el golpe inesperado, siguió pateándo-
me hasta llevarme al borde de una tina con agua. Traté de 
buscar mi navaja, pero esta se había resbalado. 

—Hijo de puta —gritó enseñándome el puñal. Lo ha-
bía recogido durante mi desesperada y vehemente confu-
sión por escapar de él. Un chorro de sangre bajaba por 
mi frente y se comenzó a introducir por las comisuras de 
mis ojos. Traté de limpiarme con rapidez, pero me quedé 
nublado, casi ciego. 

—Conchatumadre —dijo al estar a dos pasos de mi 
cuerpo—. Ya te cagaste, huevón, ya te cagaste...

Yo estaba demasiado aturdido por los ladridos y el do-
lor de las patadas, que me hubiera dado lo mismo que me 
dejara libre o que me cociera a navajazos en ese instante. 
Ya no importaba nada, no tenía salvación, no había escape. 
Entonces, en medio de todo el caos que taladraba mi ca



22

beza, advertí algo que me estremeció. Allí, a dos pasos 
de él, vi borrosamente la figura de mi perro. Había logrado 
escaparse de su jaula y estaba al frente de nosotros, a espal-
das de Matute. Al verme, sus ojos parecieron reconocer en 
mi rostro el signo de la desesperación. Olfateó en nuestra 
dirección, tratando de convencerse del peligro y, al instante, 
impulsado por una fuerza invisible, por una mano todopo-
derosa, comenzó a trotar descubriendo los colmillos. Yo no 
lo pensé dos veces y grité: 

—¡Ataca! ¡Ataca! —cuando Matute dio la vuelta, Mag-
nus ya se había lanzado sobre él. Nuevamente, los perros 
comenzaron a ladrar con tanta fuerza que ocultaron los 
horribles gritos de Matute. Esperé unos minutos y aparté a 
Magnus de aquella piltrafa humana que aún seguía respi-
rando. Me acerqué lo más que pude hasta su rostro y le dije: 
«No debiste meterte con un bugui, conchatumadre. Noso-
tros nunca nos olvidamos de morder»... Entonces dejé que 
Magnus terminara su trabajo para luego empezar el mío.


