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NUNCA TE OLVIDES DE MORDER

Dejé de ser un nifio cuando tenia nueve anos. Supongo que
fue después de ver a dos hombres arrastrando el cadaver de
un perro por las losetas de una vieja casona de Chosica. No
lo sé. Simplemente pasé de ser un niflo un poco travieso ¢
inhibido, a ser un maldito hijo de puta que empez6 a sem-

brar el panico por todas partes junto a sus perros de pelea.

II

Si. Fue por los afios noventa, lo recuerdo muy bien. Habia-
mos formado una pandilla que nunca dej6 de ser el simple
embrién de una verdadera banda delictiva. Admiradbamos
a los matones de Refugio, una pandilla peligrosa e impor-
tante de Nafia, y por eso, en su honor, creamos el grupo
mas pintoresco e insolente del barrio: Los Buguis.

Recuerdo el dia que empezamos a buscarnos un alias
para pasar desapercibidos frente a nuestras madres. Solo
éramos cinco:

—Yo seré¢ El Nato —dijo Elias.

—Y yo, Tato —exclamé Sam.

—Creo que me pondré Sueno —opind Miguel. Le iba

de maravilla ese alias por sus ojos achinados.



—Yo me pondré El Loco —djijo Jon.

—Yo seré Halcon —djje.

Todos me miraron como si fuera un retrasado mental.

—¢Halcon? —pregunté Sam burlonamente.

—Si.

—No seas bestia —dijo Sam—. Ese no es un alias.

—No sé qué otra cosa ponerme.

—Qué te parece si te pones Tatan?

—Tatan?

—NS1. Es un alias de puta madre —dijo Elias.

—Esta bien. Seré Tatan.

Desde entonces fui Tatan para todo el mundo. Es un
hecho. En la infancia, los amigos siempre suelen llamarse
por apodos. ;Quieres saber si alguna vez tuviste verdaderos
amigos? Pues bien, solo intenta recordar tu apodo. Si no
puedes recordarlo, hazte ver. Hay que dejar en claro que un
apodo es algo distinto a un alias. Mi apodo era Manteca.
Mi alias, Tatan. Igual pasaba con todos mis amigos.

Lo que hicimos aquel dia fue buscar un alias. Pensa-
bamos salir a grafitear paredes en la madrugada y no po-
diamos exponer nuestros apodos tan facilmente. Todo el
barrio se hubiera dado cuenta de quienes habian mancha-
do las fachadas de sus casas y la habriamos jodido. No que-
riamos terminar limpiando lo que horas antes nos habia

costado dibujar. Hubiera sido una huevada.



III

Pero también habia otros chicos. Eran tipos mas grandes y
duros que nosotros. Se hacian llamar Los Emes. Los Emes
eran drogadictos antes que pandilleros. No les interesaba
grafitear paredes, andar en pandilla, tener banderas o cui-
dar el barrio. Ellos solo querian fumar hierba y vestir como
rockeros. Iban y venian como jodidas estrellas de rock. No-
sotros les deciamos «Los rokers». A ellos parecia gustarle
ese apodo. Siempre estaban fumando e intercambiando di-
ferentes tipos de navajas. Todos habian pisado el calabozo
mas de una vez. Algunos habian estado metidos en pro-
blemas de alto vuelo. No sabian pelear, pero eran grandes
traicioneros. Al menor descuido, te cocian por la espalda.
También les gustaba andar en mototaxi. Iban a toda carre-
ra por el barrio escuchando puro rock and roll. Si a noso-
tros nos representaba los puios, a ellos les representaba el
pelo. Lo tenian largo y sedoso. Y muy limpio también. Era
su orgullo. Deberian tener entre diecinueve y veinte afios.
Era demasiada ventaja para ellos. El mas grande de noso-
tros (Elias) no pasaba de los quince. Por eso, casi siempre,
debiamos soportar sus abusos. Nos golpeaban y robaban.
Pero eso si, nunca lo hacian solos. Siempre venian entre
dos o tres. Sabian que si lo intentaban de manera indivi-
dual, nuestra pandilla podria acabarlos. Lo bueno era que
no habia bronca con Los Emes. Eramos del mismo barrio
y nos conociamos desde hace mucho tiempo. Todo estaba
terriblemente bien con ellos. Solo era el tipico abuso ami-
gable del cachorro mas fuerte contra el cachorro mas fragil.

Nada del otro mundo.
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Por entonces todavia jugdbamos al box dentro del viejo
corralon de Elias. Nos trenzabamos en luchas de trein-
ta minutos, sin descanso. A veces, también jugabamos a
la guerra o a la «cocinita» con los trompos de huarango.
Otras veces, itbamos al Puquio a nadar desnudos y a fu-
mar nuestros primeros cigarrillos. Nos divertiamos juntos
y estabamos ansiosos por crecer. Crecer no tanto por el
hecho de madurar o de ver las cosas desde la otra esqui-
na, sino mas bien por ser mas altos y mas fuertes para no
dejarnos maltratar por los adultos. Pero igual estadbamos
satisfechos de vivir dentro de Nafia. Nos gustaba. Era un
lugar decadente y estrecho como nuestro corazén. Habia
mucha tierra y cerros pelados cercando los contornos. Uno
se podia encontrar con lagartijas o alacranes al levantar
cualquier piedra del camino. Su cielo estaba cubierto de
cables y focos malogrados. Las escaleritas de metal hervian
de 6xido y verdin, y los maceteros siempre terminaban
totalmente desolados. De poste a poste colgaban nuestras
viejas zapatillas como mantras del infierno. Era la sefial
de un territorio, de una linea fronteriza. Pero a Los Emes
esto no les importaba. Ellos iban y venian por todos lados.
Igual, siempre podian molernos a patadas. Ademas, como
no eran pandilleros, tenian libertad de andar a sus anchas
por el vecindario. Podias encontrar a un eme dentro de
billares o de esquinas transitadas. Siempre con cigarrillos
colgando de sus bocas y con el pelo brillante y sedoso como
El Chico de la Moto. Todos tenian tatuajes de tigres o leo-

nes grufiendo. Eran musculosos. Le gustaba exhibir sus



brazos y por lo general cortaban las mangas de sus polos.
También criaban perros con pinta de asesinos. Bestias de
setenta kilos capaces de tragarse un caballo entero y que,
sin embargo, guardaban en el fondo algo de inocencia y
mansedumbre. Pequefios disparos de dulzura y sumision.
Pero eso si, no hubieran dudado en destrozarte si le dabas

la mas minima ocasién o si te pasabas de la raya con ellos.

A%

Un dia me interceptaron cuando iba caminando con di-
recciéon al colegio. Venian en una mototaxi haciendo bulla
por la lengua caliente de la carretera. Al reconocerme, se
bajaron de la moto y me cargaron en sus brazos como si
fuera un simple yerbajo. Mis clases empezaban a la una de
la tarde. Estudiaba en un colegio estatal y debia caminar
por lo menos dos kilometros para llegar a él. No era un
problema para mi, me gustaba andar y ver los grafitis que
habiamos dejado en las paredes. Algunas veces grafiteaba
otra marca o simplemente ponia el nombre de Los Buguis.

Tras zarandearme por un rato, uno de Los Emes, Yayo,
me djjo:

—Oye, enano. (Te gustaria ver una pelea de box?

—No puedo —le contesté—. Tengo clases.

—iQué asco la nueva juventud! —exclamé Pachon—.
Yo siempre me escapé del cole a tu edad.

—Es que estoy sin plata —agregué tratando de barajar
mi antigua respuesta—. No tengo ni el pasaje.

—iQué chucha! —grit6 el eme—. Nosotros la ponemos.



—No sé...

—¢Quieres o no quieres? —pregunté Matute, tirando-
me un cocacho y abriendo sus brazos en forma de una cruz.
Era el muchacho mas fuerte y respetado de Los Emes. El
mas bravo también. Habia estado en el reformatorio por
una pelea de cuchillos y luego, al salir, se volvié uno de los
camellos mas escurridizos de Nafia. Como yo no queria
quedar en ridiculo ante los ojos de Matute, mi respuesta fue
mas impulso que deseo.

—S1 —dije—, vamos.

—Ese es mi brodercito —exclamé Yayo, apretandome
del cuello. Luego, me solté y se trepé a la moto. Sus dos
amigos subieron a la parte trasera y yo me quedé en mi
sitio, esperando un milagro.

—:Doénde me pongo? —pregunté al cabo de un segun-
do.

—Aca —respondié Yayo, seflalando un asiento para
un posible copiloto. Me puse la mochila contra el pecho y
trepé a su lado. No me parecia peligroso. Ya lo habia he-
cho varias veces y para mi era la mejor forma de viajar en
moto. Me gustaba ver como la carretera se iba abriendo
ante nosotros y cémo esquivabamos carros y transeuntes
que interrumpian el camino. También me gustaba sentir
las cachetadas de aire que caian en mi rostro y ver la locura
apresada en los ojos de aquel piloto narcotizado.

—Doénde es la pelea? —grité con fuerza para dejarme
escuchar. El aire y la musica y el ruido del motor se traga-
ban mis palabras.

—Qué? —gritd Yayo acercando su oreja.

—¢Adénde vamos?



—iA Chosica! —djjo.

De pronto, desde el interior de la moto, empez6 a salir
humo. Luego, escuchamos unas risas y alguien comenzo
a toser.

—iHey! —grit6 Yayo soltando violentos golpes contra
la mica de la moto—. No se la terminen.

Se estaban sazonando de lo lindo. Yayo meti6 mas velo-
cidad a su chatarra y cruzo6 la pista con direcciéon a Chacla-
cayo. Al rato volvid a gritar una vez mas:

—No sean cagones.

Luego, mirandome, djjo:

—iCuantos anos tienes?

—Nueve —contest¢.

—Puta madre!

Al rato, llegamos a la casa de un amigo de Los Emes y
dejamos la moto en su garaje.

—¢Van a los perros? —pregunto.

—Si —dijo Matute mientras encendia un cigarrillo.

—Hay buenas peleas. Creo que hoy llevan al Mota...
<Ustedes cuando meteran a sus cachorros?

—Eso no te importa.

— Ya. ;Y ese enano de donde salié?

—No soy un enano —contest¢.

—LEs un amigo —dijo Pachén metiéndome un puntazo
en el culo.

—:Lo van a llevar?

—NSi, ¢por qué no?

—Tal vez no lo dejen entrar... No es buena idea ir con
chibolos.

—Tengo algunos privilegios —afirmé Matute—. Ade



mas, es como mi hermanito. Quiero ensefarle algunas
cosas de la vida.

Esto lo dijo guifidndome un ojo. Luego, salimos de la
casa y tomamos un bus con direccién al «campeonato de

boxeo».

VI

La primera cosa que vi al entrar a la casona fue la imagen
mas horrible que un nino puede presenciar. Recuerdo ha-
berme quedado hecho un pedazo de hielo y de haber man-
chado mi calzoncillo con restos de orina. No podia creer lo
que veia. Ese cuadro de dos hombres gigantes e inundados
de tatuajes, jalando con cadenas el cadaver de un perro des-
trozado como si se tratara de un simple saco de basura, me
dej6 perplejo. El perro tenia el pecho destrozado y parte
del hocico hecho pedazos. Mientras lo arrastraban, los su-
jetos iban fumando como si todo eso fuera lo mas natural
del mundo. Aquel trozo de carne que horas antes hubiera
movido la cola, ahora era remolcado por dos hijos de puta
que ni siquiera se inmutaban por la estela de sangre que se
iba abriendo a sus espaldas. Cuando pasaron por mi lado,
yo no estaba ni vivo ni muerto. Estaba en un plano inter-
medio, como un zombi que abre los ojos por primera vez.
Me ondulaba suavemente hacia delante y hacia atras, como
la mierda que flota en un estanque. Mis compafieros, por
otra parte, no parecian alterados. Reian y hablaban entre
si. Pachon lleg6 a saludar a uno de los hombres que jalaban

al perro.



—Ya sabia que no iba a resistir —dijo Matute acari-
ciandose el cabello—. No era puro...

—¢Con cual habra peleado? —pregunt6é Pachén.

—Con la Petra —respondié Matute.

——Clon razoén.

Los dos hombres llegaron hasta un poste donde habia
un enorme vertedero. Tras balancear el cadaver del perro,
lo arrojaron sobre un montén de mierda para el festin de
los insectos. Yo seguia impactado y no me di cuenta del
coro de ladridos que salia del interior de la casona. Atn
imaginaba que iba a ver una pelea de box junto a tres emes
que me habian arrancado de la puerta del colegio. Sin em-
bargo, algo en mi gritaba que saliera corriendo de ese lugar,
pues mi inexperta suspicacia se habia puesto a trabajar y
fue tejiendo, poco a poco, posibles conclusiones oscuras y
terribles.

—Tatan —grité Yayo sonriendo—. (Qué fue? Vamos
adentro.

Segui plantado e inconsciente como una piedra.

—¢Vas a entrar o no? —pregunté Matute.

—Si —contesté.

Entré tratando de no pisar la sangre que habia dejado el
cuerpo del perro. Habia ladridos por todas partes, ecos que
se tragaban las voces. Habran traido a sus mascotas, pensé
estipidamente. Luego, tras andar unos cuantos metros, pa-
samos por un laberinto oscuro y hiimedo hasta llegar a un
portén alumbrado por una débil luz. Matute dio tres golpes
y un tipo con rostro de asesino salié a recibirnos. En aquel
momento juro que extrafié estar en el colegio.

—Hola, Chayo —salud6 Matute. El tal Chayo parecia



a punto de sacar un arma y disparar a quemarropa.
Nunca habia visto un rostro tan torvo y criminal. No con-
test6 al saludo de Matute y solo se limit6 a echarnos un
vistazo. Al advertir mi presencia, fruncié el cefio y djo:

—¢Quién mierda es el enano?

—Es mi hermano —contest6 Matute.

—¢Por qué no le dijiste nada al Trucha?

—No importa. Lo importante es que tengo su encargo
—dijo Matute sacando un paquetito y entregandolo al tipo
de la puerta—. Este polvo es una bomba.

Chayo revis6 la merca y tras convencerse de lo pura que
estaba, nos hizo pasar.

—Mas vale que se porte bien —djijo sefialandome.

Habia mucho movimiento en el interior de la casona.
También ladridos por todas partes. Lo primero que hice
fue buscar el ring de box. Sin embargo, nunca lo encontré.
Al fondo, un grupo de personas, en su mayoria jovencitos
con facha de sicarios, gritaba como si estuvieran dentro de
una cancha de fulbito. Los Emes fueron corriendo hasta
aquel punto y se perdieron entre el tumulto. Yo atn seguia
atrofiado por la visién de hace un rato y mi cabeza no esta-
ba en todos sus cabales. No entendia qué mierda hacia alli.
Tampoco me daba cuenta de lo que en realidad pasaba a
mi alrededor. Sabia que habia una pelea, una lucha donde
valian los dientes y las garras, pero mi estado anquilosado
lo nublaba todo. En aquel instante, un aullido paraliz6 todo
el ambiente. Traté de acercarme, con nauseas, para ver qué
diablos sucedia. Entonces descubri a dos perros trenzados,
uno encima del otro, luchando por su vida. Un enorme

mastin cogia del cuello a un rottweiler que temblaba tras



haber recibido el zarpazo de la muerte. Los duefios de
los perros trataban de separar a las bestias mientras el ar-
bitro metia entre los dientes del mastin una especie de pica
para obligarlo a soltar su presa. Al punto, se escucharon los
gritos y las pullas de la gente. Algunos insultaron al rottwei-
ler. Otros, alabaron la fiereza del mastin, el cual, ain con
el ojo destrozado, habia seguido atacando hasta matar. Yo
veia todo como a través del agua. Como un pez. Vi como
los mismos tipos que sacaron arrastrando al perro blanco,
cogian al rottweiler y lo ultimaban con la pica. Mientras
tanto, en la otra esquina, los duefios del perro ganador in-
tentaban curar la hemorragia de su can con vendas y espa-
radrapo. Yo seguia alli, presa de la mas horrible realidad,
cuando Pachén me jalé de la camisa y me llevé hasta un
murito donde los otros emes se estaban prendiendo con
la marihuana. Te vas a perder el show, dijo sehialando el
campo de batalla. Si, agregé6 Matute, no seas huevén. La
caja, que era una suerte de ring de unos veinte metros cua-
drados, delimitado por paredes de madera, estaba siendo
limpiada por un viejo con pinta de tuberculoso.

—Esto no es box —dije.

—Claro que no —exclamé Matute—. Esto es arte.

—Abhorita empieza la otra pelea —coment6 Yayo fro-
tandose las manos—. Le he puesto un montén al Negro
Matapacos. Ese perro es una bomba...

Habia tantos adolescentes chapoteando en aquel antro,
que si la policia hubiera caido en ese instante, todos ha-
brian salido libres de cargo por ser menores de edad. Aun-
que pensandolo detenidamente, estos chicos estaban tan

bien organizados que hasta tenian zonas de escape ante



una posible emboscada policial. Hubiera sido muy jo-
dido dar con ellos y cogerlos con las manos en la masa.
Ademas, no le tenian miedo a nada. En eso se parecian
demasiado a Los Buguis o a los perros.

—DBueno, ya empez6 esta mierda —dijo Pachén. Efecti-
vamente, habia empezado. Los duefios de los perros ya es-
taban en la caja. Los animales, un pitbull negro y un mastin
color café, se median desde sus esquinas botando espuma
por la boca.

—¢A quién le vas, Tatan? —me preguntdé Matute.

—Al marrén —djje sin pensarlo. Lo veia mas grande y
mas fuerte y mas hijo de puta.

A la voz del juez, un puerco con el rostro tragado por
los granos, los perros fueron sueltos y se lanzaron uno con-
tra otro como dos locomotoras. El impacto fue brutal. Los
dejaron destrozarse por unos quince minutos y, luego, el
arbitro los separ6 para soltarlos nuevamente. La pelea durd
cerca de una hora, tiempo suficiente para que el mastin
hiciera papilla parte del hocico del otro animal. Sin embar-
go, el pitbull le tritur6 las entrafas, huesos, vasos, tendones,
nervios, con febril y metbdica paciencia criminal.

—Tatan —dijo Matute al ver mi rostro descompues-
to—. Recuerda esto siempre: algunos perros muerden con

la boca; otros, con los huevos.

VII

Con el tiempo, las peleas de perros empezaron a gustarme.

Dos veces por semana iba con Los Emes a ver aquellas



broncas en la casona de Chosica. Ya me habia acostum-
brado a faltar al colegio y a fumar mis primeras pavas de
marihuana. A Los Buguis no les pareci6é buena idea que yo
me juntara con Los Emes y me lo dijeron. Yo los mandé a
volar a todos, pues la verdad me sentia mas duro y mejor
protegido con los tipos grandes que con las mierditas de mi
barrio. De esa forma, comencé a imitar a Los Emes. Como
no podia tener el pelo largo, copié sus modos de andar, de
hablar, de moverse por la vida. Vagaba en mototaxi junto a
ellos y robaba dinero de las tiendas o de puestos de periddi-
co para hacer apuestas durante las peleas.

Con Los Buguis rompi, definitivamente, después de te-
ner un altercado con uno de sus integrantes. Estabamos ju-
gando trompo frente a la losa deportiva del barrio, cuando
Verita, un chico dos anos mayor que yo, empez6 a joder
con ¢l tema de Los Emes. Te volveras fumén, me dijo, te
volveras un puto drogadicto. Eso fue suficiente para que yo
cogiera mi trompo y le clavara su punta en el hombro. Esa
accién era una copia perfecta de los movimientos de Los
Emes. Si yo hubiera actuado como un bugui, lo hubiera
molido a puifietazos.

Cuando Verita cay6 al suelo quise abalanzarme sobre
¢l, pero el resto de los buguis me atraparon a tiempo y me
sacaron a empujones de aquel sitio. Yo me fui insultandolos
y amenazando con regresar a vengarme. En el fondo quedé
triste, aunque intenté hacerme al tipo duro.

Desde entonces, nunca mas volvi a juntarme con ellos;
nunca mas volvi a ser parte de Los Buguis. Pero no estaba
tan mal. Ahora iba a la casa de Matute y veia como entre-

naba a su perro Drako. Al poco tiempo entendi por qué



los perros vagabundos desaparecian de Nafa. Matute
y sus amigos los raptaban para ponerlos como sacos de
prueba con sus perros entrenados a matar. Yo también que-
ria un perro, pero no sabia como llegar a conseguirlo. Los
Emes se burlaban de mi cuando les preguntaba si podian
ayudarme a obtener uno. Eres muy chibolo, contestaban,
cuando seas grande podras tener el tuyo. ;Por qué?, excla-
maba odiando mi edad. Porque los perros son un arma,
decia Matute, solo se puede tener uno cuando tengas ga-
nas de matar. De ese modo tuve que esperar un tiempo
para poder obtener mi primer cachorrito. Mientras tanto,
aprendi muchas cosas sobre el oscuro mundo de los perros
de pelea. Dentro de aquel universo me profundicé en el
consumo de las drogas y en la adiccién por las apuestas.
Hice amigos y contactos. Me dejé el pelo largo y mandé al
demonio mis estudios. Como llevaba algo de dinero a casa,
mi papa, que era practicamente una masa alcohoélica, me
dej6 en paz y no cuestion6 ninguno de mis movimientos. Al
principio todo esto no era importante, pero poco a poco fui
abandonando mi antigua vida para empozarme de lleno
en la nueva que habia decidido arrastrar. Comencé a vivir,
comencé a infringir. Me fui abriendo camino a ojos cerra-
dos, palpando, haciendo caso a lo que me dejaba el destino.
Aprendi y recorri el terreno junto a los sujetos que siempre
estuvieron metidos alli. Asi, a los quince afos, llevaba una
navaja en el bolsillo, dinero para drogas y apuestas, un gi-

gantesco tatuaje en el brazo y algo de respeto en el barrio.



VIII

Mi primer cachorro se llam6é Magnus. Era un pitbull de
sesenta kilos con una cabeza del tamafio de dos ladrillos
juntos. Desde el primer dia lo empecé a entrenar. Yo era
por entonces un novato, un «patas», como se dice por esos
muladares. Todavia no habia ingresado oficialmente al
mundo de los perros, pues para eso tenia que ganar una
pelea. Y la tinica forma de entrar al ruedo —cosa bastante
complicada— era recibiendo la aprobacién o carta pase de
uno de Los Emes metidos en el negocio. Pero de todos Los
Emes que conoci, solo quedaban por el barrio el viejo Ze-
zar, el Rata y Matute. El resto se habia esfumado, muerto
o dedicado a su familia. Con Los Buguis habia pasado casi
lo mismo. Ahora Elias estudiaba en la universidad para ser
tedlogo, Carlitos vivia en la selva con su hijo y su mujer, Mi-
guel estaba en Estados Unidos, Verita habia fallecido y Jon
se habia convertido en un asqueroso comerciante de quesos
y especias. Vidas aburridas y lineales. Yo los despreciaba a
todos. M1 ojeriza hacia la vida reposada y estudiosa era algo
que rayaba en lo enfermizo. Yo odiaba, odiaba con mucha
pasion, ya que lo bueno de ser adolescente era que te per-
mitia odiar ciegamente sin mirar a tus costados. Ese orgullo
o egoismo impedia ver que estabas degollando a la gente
que te queria o te rodeaba sin que uno se dé cuenta de ello.
Y todo eso funcionaba muy bien, porque luego de haber
tenido esa pasion descontrolada, se podia apreciar con am-
bigiiedad y desconfianza las cosas del mundo cuando ya se
era completamente adulto. Algo que, en letras generales, se

llama madurar. Yo no sabia eso por aquel entonces, y st lo



ra sabido, tampoco me hubiera importado. Yo solo queria
seguir escalando, ser el mejor criador de perros asesinos de
toda la region. Queria dejar de ser un «patas» para conver-
tirme en un maldito dinosaurio. Le dije a Matute, quien por
entonces se habia convertido en un respetable criador, que
tenia ganas de jugar a mi perrito. Entrénalo y luego lo topa-
mos para ver qué tal corre, contest6. De ese modo, me puse
a trabajar de inmediato junto a Magnus. Como queria que
mi debut sorprenda a todo el mundo, exageré y deformé un
poco el usual entrenamiento que se hacia con los perros. Mi
personalidad se habia inclinado a la violencia y las acciones
mas groseras y cruentas me parecian muy corrientes. Llevé
a Magnus al patio de mi casa y lo amarré a un bloque de
cemento. Ahora le llamo a esto la Prueba de Supervivencia.
Es simple. Se basa en atar al perro a la intemperie y dejarlo
a pleno sol, sin comida, sin agua, sin una sola muestra de
carifio. Todo esto por ocho o nueve dias. Si sobrevive, si des-
pués de todo ese tormento alin tiene ganas de vivir, serd una
bestia capaz de todo. Asesinara para existir. Eso hice con el
viejo Magnus. Era, es y serd la Gnica forma de comprobar la
valia y el coraje de cualquier ser vivo. iParece algo amoral?
Mierda, no hablemos de moral. ;Qué es la moral? Los seres
que en verdad admiro hoy en dia son lo més desgraciados
del planeta. ;Quién tiene mas huevos que ellos? ¢El mo-
ralista? Al infierno la moral. Yo le pregunto a cualquiera
sl mandaria a colgar seis hombres para salvar la vida de
otros cinco. O si colgaria a cinco para salvar la vida de otros
seis. El moralista entregaria su vida. Yo los colgaria a todos.
Como sea, dejé a Magnus ocho dias atado a una cadena,
hambriento, deshidratado, exhausto, hecho un lunatico vy,

aun asi, este gran animal tuvo los huevos suficientes para
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lanzarse como un diablo sobre un enorme perro que rapté
del vecindario. Cuando lo tuvo cogido, le destrozé el cuello
en cuestion de segundos. Después, le devord parte de las
piernas y las tripas. Luego, una vez satisfecho de su hambre,
se tird patas arriba, me mird y se puso a ronronear como un

gatito. Ese era pues mi perro, mi hijo, mi nueva arma.

IX

Todavia faltaba mucho tiempo para hacer pelear a Mag-
nus. Yo seguia entrenandolo de diversas formas. Lo sacaba
a correr y le hacia arrastrar cosas pesadas como sacos car-
gados de ladrillos o bloques de cemento. Para aumentar
su descomunal fuerza maxilar, le obligaba a morder llantas
que colgaba de un arbol. El perro se quedaba prendido de
la rueda por media hora, mientras yo le daba palazos para
hacerlo enojar. Cuando hacia esto, Magnus se retorcia con
mas rabia y apretaba la mandibula con mayor presion. Fi-
nalmente, para brutalizarlo por completo, le daba poélvora,
pimienta picante y una buena tanda de patadas. Con todo
esto, comprendi de pronto que tendria en mi poder a un
animal tnico e invencible que no conocia el miedo ni el
dolor. Junté entonces mi dinero y, después de unas semanas,
hablé con Matute.

—Si haces el ridiculo en la primera pelea, habras caga-
do mi prestigio —dijo—. No te puedo hacer entrar.

—Viejo —le contesté sehalando a mi perro—, este ani-
mal es un demonio, una maquina asesina. Ademas, yo no
soy ningun novato, he aprendido muchas cosas.

—Tatan —me interrumpié Matute—. Esta vaina no es
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un juego. Si la cagas, te pueden dar vuelta sin pensarlo.
Tt sabes que corre dinero como mierda... ¢Viste lo que
pasé con el Trucha, no?

—Si, pero esa es otra cosa... (Por qué no pruebas a mi
perro?

Matute se hizo el desentendido. Sin embargo, insisti tan-
to que después de un rato sac6 a un bull terrier que habia
ganado tres peleas. Era casi del mismo vuelo que Magnus
y parecia estar en buenas condiciones. Nos fuimos hacia la
piscina donde hacia topar a los perros. Bajamos hasta su
interior y provocamos a los animales. Yo todavia era un no-
vato, pero tenia un buen perro. Estaba muy confiado. Los
soltamos. El primer impacto fue algo asi como un remolino
de patas, colas y dientes. Luego, en un abrir y cerrar de
ojos, Magnus destrozo parte de la cara de su adversario y le
vacio el ojo derecho. Matute salt6 para separarlos.

—iTu perro esta loco! —exclamé cargando a su animal.
Lo llev6 hasta un cafio y se puso a quitarle la sangre del ojo.
Yo acariciaba la cabeza de Magnus y lo felicitaba por aquel
gran golpe. Al rato, Matute puso a su bull terrier sobre una
mesita y comenzo a curarlo.

—¢CGuanto quieres por tu perro? —pregunt6 sin verme.

—No esta en venta —le dije—. Quiero jugarlo.

Como si todo hubiera estado horriblemente preparado,
Matute cogié un cuchillo y me amenazo.

—Mira, hijo de puta —dijo—. O me vendes al perrito
o me lo regalas.

—Te lo regalo —contesté sin dudarlo.



X

Al poco tiempo escuché que Matute se estaba haciendo rico
y famoso con mi perro. Eran noticias que iban y venian por
el barrio como resonancias de balas perdidas por el aire.
Mientras tanto, yo, pobre imbécil, me iba hundiendo en-
diabladamente en las drogas y en los prostibulos de Nafa.
Como era de esperarse, no duré mucho. El dinero se acabé
y comencé a vegetar en medio de la inmundicia en la que se
habia convertido los pasillos de mi casa. Alguna vez, se me
paso por la cabeza la ridicula idea de que yo tenia la misma
personalidad y huevos que esos perros de pelea, sin embar-
go, la timidez y el miedo me hicieron recordar que no era
mas que un pobre diablo de tan solo quince aflos. Me di
cuenta, entonces, de que la suerte no era otra cosa mas que
un pedazo de mierda flotando en mi camino.

Un dia —no habia pasado mucho tiempo de haberme
quedado sin dinero—, me puse a buscar una colilla de ci-
garro entre todo el amasijo de porquerias que se apilaba en
las esquinas de mi cuarto. Tenia hambre y obsesivas ganas
de fumarme un porrito. Mi viejo habia desaparecido hacia
varios meses y yo sobrevivia a base de pura leche en pol-
vo. Pero esta vez no quedaba ni siquiera eso y estaba mas
hambriento que una hiena del Serengueti. No puedo seguir
asi, me dije de pronto, al carajo con esta vida de mierda.
Decidido como nunca, busqué mi navaja y sali hacia la casa
de Matute. Toqué su puerta a golpes, pero nadie me abrio.
Con la velocidad de un rayo di la vuelta y, por el muro que
daba al descampado, trepé para meterme a su interior. Los

perros empezaron a ladrar con visos de abyeccion. Todos
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estaban enjaulados y amarrados con cadenas. La bulla
se hizo un remolino y empez6 a crecer y a crecer por todo
el vecindario. ¢Doénde esta Magnus?, me pregunté. Lo co-
mencé a buscar por todas partes hasta que lo encontré en
una jaula ladrando como todos los demas. Sin embargo, su
ladrido era diferente. {Me habia reconocido aquel cabroén!
Movia su pequenia cola con tal desesperacién que parecia
a punto de arrancarse de su sitio. También daba pequefias
vueltitas y me miraba como diciendo: «;Por qué te demo-
raste tanto, pendejo?». Corri a su jaula y empecé a quitar
los seguros de la puerta. Eran tres cerrojos del tamafio de
un martillo. Abri el primero, abri el segundo y, cuando jalé
el tercero, senti un puntapié en pleno rostro. Era Matute,
quien habia llegado sigiloso como un gato. Al verme en el
suelo, confundido por el golpe inesperado, sigui6 pateando-
me hasta llevarme al borde de una tina con agua. Traté de
buscar mi navaja, pero esta se habia resbalado.

—Hijo de puta —grité ensefiandome el punal. Lo ha-
bia recogido durante mi desesperada y vehemente confu-
sion por escapar de él. Un chorro de sangre bajaba por
mi frente y se comenz6 a introducir por las comisuras de
mis ojos. Traté de limpiarme con rapidez, pero me quedé
nublado, casi ciego.

—Conchatumadre —djjo al estar a dos pasos de mi
cuerpo—. Ya te cagaste, huevon, ya te cagaste...

Yo estaba demasiado aturdido por los ladridos y el do-
lor de las patadas, que me hubiera dado lo mismo que me
dejara libre o que me cociera a navajazos en ese instante.
Ya no importaba nada, no tenia salvacién, no habia escape.

Entonces, en medio de todo el caos que taladraba mi ca
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beza, adverti algo que me estremeci6. Alli, a dos pasos
de €1, vi borrosamente la figura de mi perro. Habia logrado
escaparse de su jaula y estaba al frente de nosotros, a espal-
das de Matute. Al verme, sus ojos parecieron reconocer en
mi rostro el signo de la desesperaciéon. Olfateé en nuestra
direccién, tratando de convencerse del peligro v, al instante,
impulsado por una fuerza invisible, por una mano todopo-
derosa, comenzé a trotar descubriendo los colmillos. Yo no
lo pensé dos veces y grité:

—ijAtaca! jAtacal —cuando Matute dio la vuelta, Mag-
nus ya se habia lanzado sobre él. Nuevamente, los perros
comenzaron a ladrar con tanta fuerza que ocultaron los
horribles gritos de Matute. Esperé unos minutos y aparté a
Magnus de aquella piltrafa humana que atn seguia respi-
rando. Me acerqué lo mas que pude hasta su rostro y le dije:
«No debiste meterte con un bugui, conchatumadre. Noso-
tros nunca nos olvidamos de morder»... Entonces dejé que

Magnus terminara su trabajo para luego empezar el mio.
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